Nuevos sueños

Uñas postizas más grandes que yo y más pequeñas. Ninguna a mi medida por no caber en este mundo. La madre de una amiga pasada me mira y se va soltando un comentario. El perro de un amigo en su casa me huele, siempre a mis piernas. Las puertas son doradas y de madera y su nariz siempre húmeda. Salgo a una calle donde jamás vive él pero donde sé que la puedo encontrar a ella. La calle de ella. Y me vengo besando a alguien que no quiero pero sin ser culpable. La cabalgata se aleja de noche con los semáforos en rojo. Compro té.